이토록 평범한 미래 ( 저자: 김연수 )

이토록 평범한 미래

💡 이토록 평범한 미래

“우리가 계속 지는 한이 있더라도 선택해야만 하는 건 이토록 평범한 미래라는 것을”

미래는 우리가 걱정하는 것만큼 비관적이지 않다. 계속 계속 그냥 살다 보면 우리도 언젠가 평범한 미래를 맞이할 것이다. 그러니 그냥 살아보자

💡 난주의 바다앞에서

자식이 죽은 상황에서도 어떻게 삶을 살아갈 의지를 얻을 수 있을까? 그럼에도 살아가는 사람의 이야기이다. 그러한 시련이 더 나아가게 하는 ‘세컨드윈드’가 될 것임을.

'버티고 버티다가 넘어지긴 다 마찬가지야. 근데 넘어진다고 끝이 아니야. 그다음이 있어. 너도 KO를 당해 링 바닥에 누워 있어 보면 알게 될 거야. 그렇게 넘어져 있으면 조금 전이랑 공기가 달라졌다는 사실이 온몸으로 느껴져. 세상이 쑥 물러나면서 나를 응원하던 사람들의 실망감이 고스란히 전해지고, 이 세상에 나 혼자만 있는 것 같은 기분이 들지. 바로 그때 바람이 불어와. 나한테로.‘ 무슨 바람이냐고 물었더니 ’ 세컨드윈드‘라고 하더라구요.

 

💡 진주의 결말

처음 이 이야기를 읽었을 때는 무슨 내용인지 이해하기 어려웠다. 해설을 읽고 다시 한번 읽어보니 전보다 조금 이해가 되는 듯하다. 한 사람이 다른 한 사람을 온전히 이해하기란 불가능에 가깝다. 사람들은 각자의 머릿속에 무수히 떠오르는 것들 중 몇 가지를 골라 행동으로 나타난다. ( 책에서는 이 것을 생각에 줄을 긋는다고 표현했다.)  유진주가 마지막에 불을 지른 이유도 머릿속의 생각을 그냥 그대로 실행한 행위로 보인다. 자기 검열 없이 실행한 행동에서 자유를 찾았다는 것이 아닐까? 다른 사람을 온전히 이해하기는 어렵지만 이해하려고 노력하는 것이 새로운 바람이 되기도 한다는 그런 이야기인 것 같다.

타인을 이해하려고 애쓸 때만 우리 인생은 살아볼 만한 값어치를 가진다는 것. 이유를 알아내기 위한 시도는 헛될 수 있지만 이해하려고 애쓰는 마음에는 패배한 이후에도 새로운 바람이 불어오기 때문이다

우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 마찬가지로 우리는 달까지 걸어가는 것처럼 살아갈 수 있다. 희망의 방향만 찾을 수 있다면.

그동안 제가 만난 대부분의 사람들은 상대를 이해하지 못하는 자기 자신을 이해하려고 애를 쓰는 것이면서 그게 타인을 이해하는 것이라고 여기는 경우가 많았습니다. 

 

💡 비얀자그에서 그가 본 것

시간의 폭풍 속에 우리의 세월은 정말 짧다. 지금의 순간이 너무 당연하고 평생 같이 있을 것만 같은 나의 시간들도 지구의 시간 속에서는 한 순간이겠지

“사막에 사는 사람들은 그 사실을 잘 알고 있었던 거지. 모래 폭풍이 지나가리라는 것을.”
세상을 좋은 곳으로 만드는 데 비관주의가 도움이 돼. 비관적이지 않으면 굳이 그걸 이야기로 남길 필요가 없을 테니까. 이어기로 우리가 세상을 바꿀 수 있다면, 인생도 바꿀 수 있지 않겠어? (...) 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와.(...) 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그런 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지.

왜 같은 이야기를 읽고 또 읽을까? 언젠가 그 이야기는 우리의 삶이 되기 때문이지

💡 다시, 2100년의 바르바라에게

정신의 삶은 자기 자신으로부터도 멀어지는 고독의 삶을 뜻하지. 개별성에서 멀어진 뒤에 우리가 발견하는 것은 우리의 정신은 얼마간 서로 겹쳐져 있다는 거야. 시간적으로도 겹쳐지고, 공간적으로도 겹쳐지지. 그렇기 때문에 육체의 삶이 끝나고 난 뒤에도 정신의 삶은 조금 더 지속된다네. 우리가 육체로 팔십 년을 산다면, 정신으로는 과거로 팔십 년, 미래로 팔십 년을 더 살 수 있다네. 그러므로 우리 정신의 삶은 이백사십 년에 걸쳐 이어진다고 말할 수 있지. 이백사십 년을 경험할 수 있다면 누구라도 미래를 낙관할 수밖에 없을 거야.

이 책은 총 8가지의 단편 소설로 구성되어 있다. 단편이지만 모두 인생이라는 하나의 주제를 가지고 쓰였다. 소설이지만 철학 책 같기도 한 이 책.. 전반적으로 인생과 삶에 대해 이야기하고 있다. 삶에 대한 태도랄까? 술술 읽히는 그런 책은 아니었다. 참 한줄한줄 생각을 많이 하면서 읽었다.. 인생에 대한 얘기를 하는 것은 알겠지만 작가의 의도를 다 알아차리기엔 아직 좀 어려운 느낌이다. 그래서 그런가 나중에 다시 한번 읽어봐야 할 것 같다. (그래도 책 뒤편의 해설을 읽으니 조금은 이해가 되는 듯하다)